Когда два года назад мы пришли смотреть дом, где живём сейчас, первым нас встретил Чеширский кот. Кот смотрел без интереса, с презрением, как положено котам, свысока, с забора. Этого же кота мы встретили снова в спальне на кровати, когда смотрели спальню, лапки аккуратно подобраны, глаза презрительно полузакрыты. В гостиной в кресле - а я чё, я ничё - когда смотрели гостиную. На кухне на подоконнике мордой в окно, когда смотрели кухню.
Тихо нас ненавидя кот вынужден был освободить свои владения и чужую жилплощадь вместе с предыдущими жильцами, и хозяин вежливо дал нам знать, что не против, если мы решим завести маленькое домашнее животное.
Дима хотел собаку, верную, преданную, чтобы любила. По тем же причинам я не хотела собаку. Спасибо, но не надо меня любить, ценю самостоятельность и независимость. Вот взять хотя бы кота. Но против кота был Дима, кто считает их неблагодарными тварями и наглыми мордами (что правда). Тем временем, пока мы решали и не могли решиться, кот завёлся у нас сам.
Особенно дома днём в рабочее время, или поздно вечером, мне всё больше кажется, что наша тихая тупиковая улочка, где не слышно машин и совсем нет детей, не есть мир людей, но мир животных, насекомых и птиц, кто позволяет людям скромно жить рядом.
Сколько я не гоняла пауков, не атаковала мокрой тряпкой их многоярусные замки, стройка паучьих домов на территории нашего дома не думала приостанавливаться. Яйца богомолов обнаруживаются в самых неожиданных местах, и что им на улице не плодится? Муравьёв во дворе больше не поливаю кипятком, так усердно, так хорошо работают, рука не поднимается, чтоб я так работал. Цикады перекрикивают птиц, мешают спать, не дают сосредоточиться. Птицы Новой Зеландии это отдельная красивая история. Я уже так привыкла, что не представляю, как это, чтобы не пели птицы.
За два года мы не сблизились с соседями, в основном бабушками или одинокими женщинами, не были ни у кого в гостях, не звали к себе, зато знаем лично и различаем по цвету и морде каждую соседскую кошку. За незнанием настоящих имен, нараздавали русские (Васька, Барсик, Борис и Мурка), с которыми сами кошки конечно не согласны, так же как (совершенно точно!) с именами полученными от собственных хозяев. Совершенно точно, у каждой местной кошки собственный вариант собственного имени и имени каждого из соседей.
Мир людей в мире кошек. Кошки, которые позволяют себя любить (и кормить).
Каждое утро в одно и то же время к нам в дом приходит соседская Мурка и требует её накормить. Поев, усаживается на забор, напротив окна, где стол, следит, не отвлекаюсь ли по пустякам. Но стоит лишь посмотреть в сторону кухни, бросается с забора, ломится в дверь и снова требует себя накормить. Проходят недели, я всё реже отвлекаюсь на чай и печеньки. Мурка упитанна и спокойна.
С тех пор как Мурка объявила себя нашей кошкой, все остальные кошки нашей улицы наш дом обходят стороной. Мы проглядели и не заметили, с какого именно момента всё началось, но совершенно очевидно, что теперь это территория Мурки, её забор, крыльцо и весь дом. Не проходит дня, чтобы Мурка не пришла и не обтёрла каждую ножку каждого стула, стола, дивана и наши ноги конечно.
Мурка взрослая воспитанная кошка, она не прыгает на стол, тумбочки, кровать, не обдирает диван, не трогает наши два цветка (да во дворе такого добра!), что меня полностью устраивает. Она не слишком ласковая, до неприличия лицемерная, держит дистанцию, под настроение даёт себя погладить и почесать за ушком, может цапнуть если что. Но мурлычет громко, поэтому Мурка.
Мы в ответе за соседских кошек, которых приручили. Кошки в ответе за соседей, которые их приручили.
