Что за люди такие

Когда на работе сообщили, что едем в Веллингтон подать заявление на загранпаспорт, все очень удивились – а разве он-лайн нельзя? Когда рассказали, что личное присутствие в российском посольстве обязательно не только при подаче, но и получении паспорта, не поверили – шутите, да?

Вокруг посольства каменная ограда в человеческий рост, дверь на замке, на двери решетка, сбоку кнопка для звонка и большая камера прямо в лицо. Позвонили – тишина, позвонили ещё раз. Спустя некоторое время дверь автоматически открылась. И как-то вдруг не по себе стало. Они смотрели на нас через камеру, да? Вглядывались в лица, действительно ли свои, русские? Устанавливали наши личности, делали фотоснимок?

В коридоре никого. Два окошка в стене и дверь. За окошками тоже никого, так что я по инерции и глупости без стука дернула дверь. А зря. За дверью - женщина-паспортист и женщина-посетитель. Они решали дела, были заняты, очень заняты. Наши взгляды встретились – мой, испуганный от собственной дерзости, и паспортистки, красноречивый из-под очков: “Да как вы смеете?! Да что вы себе позволяете?!” Я так перепугалась, что захлопнула дверь в ту же секунду. Паспортистка даже пикнуть не успела.

Спустя несколько минут уже знакомая нам женщина с говорящим лицом появилась в окошке, и я отдала ей все свои документы, в том числе свидетельство о рождении, что с пренебрежением было отвергнуто: “Это ещё зачем? Вам лет-то сколько?”, в том числе по три цветных копии на каждый из документов – так, на всякий случай. Ещё через некоторое время из-за двери раздалось: “Входите!”

Я вошла и почувствовала себя как в первый раз у гинеколога. Было страшно, стыдно, неловко, я не задала ни одного вопроса, боялась сказать лишнее, что-то, что ей не понравится и разозлит её.  

- Что ещё за хостес? Что это за работа такая? Что по-русски нельзя было написать?

- Я не знаю как по-русски хостес.

- А я знаю? Я знаю?

- Ну может быть официантка?

- Вот так бы сразу и сказали – официантка, то же мне, хостес!

- Место жительства - Окленд?

- Окленд.

- Как же Окленд, когда вот в паспорте написано: Уль-я-новск.

- Это прописка, а живу в Окленде.

- Да мне всё равно, где вы живёте. Написано Ульяновск, вот и пишите Ульяновск.

Где-то на середине беседы завис компьютер, и паспортистка полезла под стол проверить провода. Из-под стола торчали её худая попа и два каблука, она охала и приговаривала: “хосспади”. 

Когда настало время фотографироваться, я сняла очки и вошла в кабинку. Увидела своё отражение на экране и пожалела, что не накрасилась - на десять лет паспорт, другого такого может уже и не быть. Потом увидела, что растрёпаны волосы, но не стала поправлять – да всё равно как, быстрей бы уже.

- Смотрите в объектив! Не моргайте! Не моргайте, я же сказала! Вы не туда смотрите! Вы что не видите, где объектив? Всё, готово. Устраивает фотография? Вот и прекрасно. Паспорт раньше апреля готов не будет, и не надо названивать.

А тем временем в одном из окошек Дима получал свою порцию обслуживания:

- Что это ещё за область такая Куйбышевская? Нет такой области!

- Как же нет? Вот в паспорте написано.

- Нет такой области, я вам говорю!

- А Самарская есть?

- Вот и пишите – Самарская. Пишите аккуратно. Что у вас за почерк? Как мне потом разбирать?

- Зачем вы придираетесь?

- Да как вы со мной разговариваете!

- Это вы со мной разговариваете как с пятиклассником.

- Да что же это за люди такие, xосспади! 

Сцены из супружеской жизни

Прочитала, что в год выхода фильма количество разводов в Швеции резко возросло. А нам понравился - честный, сильный, откровенный фильм, как и весь Ингмар Бергман, к которому вдруг потянуло и что-то никак не оттянет. Вот подумала, может кому ещё интересно будет, особенно супружеским парам со стажем или тем, кто настроен стаж нарабатывать или может быть отработал своё и терзается ностальгией. И особенно тем, кто не боится правды-матки. Это не романтическая комедия и не слезливая мелодрама, это настоящее серьёзное кино, каким оно должно быть.

В общем, кто не испугался, приятного просмотра - где-то минуте на двадцатой жутко захотелось выпить, хорошо в холодильнике оставался алкоголь - предупреждаю на всякий случай, может пригодиться, фильм почти трёхчасовой, так что лучше запастись заранее. С другой стороны, возможно и зря я так настраиваю, возможно это только на нас так подействовало, а на других и не подействует вовсе. В конце концов, и не такие фильмы ситуации переживали, спали правда не очень, и кофе с утра показался не таким вкусным, но по дороге на работу раскачались, нам минут тридцать пешком - хорошая зарядка, пришли бодрые, наговорившиеся, только слегка грустные и задумчивые. 

Rotorua

В Роторуа ясная погода, маорийские узоры, сувениры, акцент и лица, чистые зелёные улицы в цветах, гейзеры, вулканы, булькaющие грязевые лужи, горы, озеро с чёрными лебедями, небо в облаках и на удивление приятно пахнет серой. В Роторуа я отправилась по совету папы – побыть одной, подумать обо всём ещё раз. И как мне эта простая мысль самой в голову не пришла, до сих пор не понимаю. Тем более что отпуск заканчивается, а я так ни разу и не выбралась из Окленда, и билеты в Крайстчёртч, купленные много месяцев назад, прогорели, как и все наши новогодние и днерожденные планы.

Самой удивительно, но я в первый раз путешествую одна. Приехала поздно вечером, решила не тревожить и без того растревоженного водителя, довериться интуиции и тут же заблудилась. Роторуа - маленький город, с пяти вечера магазины, кафе и даже публичные туалеты закрыты, на улицах никого, тихо, пустынно, но есть фонари и нет собак, и вообще не страшно, хоть ночь напролёт шатайся туда-сюда. Вот я и ходила-ходила кругами тупо по одному и тому же маршруту, вместо того, чтобы остановиться, собрать мозги в кучку и сориентироваться, пока случайно не наткнулась на маорийскую девочку-подростка. Девочка не знала, где улица, что мне нужна, и позвала маму, которая тоже, оказывается, была неподалеку. Объясняя маме про улицу, девочка показала на меня: this young lady.

И вот вроде бы ничего такого, но так мне слух резануло. Скажи взрослый человек – и не заметила бы. Но девочка 12-13 лет! Ведь могла бы назвать просто lady или miss, как тут принято говорить. Не то чтобы я выглядела старше своих лет, но и моложе мне обычно не дают. Не то чтобы сама себя считала взрослой женщиной, но так привыкла к статусу married woman, Мrs Mitenkova и прочее. 27 лет не великий возраст, тем не менее у моих родителей в это время уже было двое детей, как и сейчас у некоторых моих друзей-ровесников. Наконец, я отчетливо помню, мне самой в 12 лет возраст “к тридцати” казался возрастом женщины и никак не молодой девушки. Глупость конечно, к чему это я вообще, но зачем-то вспомнилось, как проезжая мимо вдруг позеленевшего дуба, Андрей Б. подумал: “Нет, жизнь не кончена в тридцать один год”. 

Венди

Как же давно я хотела написать про Венди, и каждый раз сама себе отказывала, боялась, получится слишком подробно и скучно или наоборот коротко и непонятно, что было бы одинаково несправедливо по отношению к Венди, которая во всех смыслах заслуживает самого лучшего, пусть даже речь идёт о всего-навсего простом посте на неизвестном ей языке от юной восторженной сотрудницы.

Дима, Венди и белая лошадка удачи

В особенно сентиментальные минуты Дима любит представлять, как однажды растрогается, разоткровенничается и расскажет Венди о том, как много она для него сделала и как много значит в его жизни и будет долго-долго благодарить и называть крёстной мамой и ангелом-хранителем и эталоном для подражания. И это будет правдой чистой воды, а не преувеличением или подхалимством, потому что именно Венди...

• поверила в Диму, когда не верил уже он сам и даже я позорно засомневалась. Именно Венди в теперь уже далёком 2011 году проводила интервью и принимала решение о том, чтобы взять Диму на позицию администратора тогда ещё нового проекта, не осознавая, что тем самым приоткрыла нам обоим дверь не только в лучший университет страны, но саму страну, дала возможность не просто остаться, но стать резидентами, когда уже сидели на чемоданах и были готовы признать свою неудачу.
• на протяжении уже почти трёх лет продолжала верить в Диму, доверять задания серьёзнее и ответственнее, поддержала, когда зашёл вопрос о повышении, и продолжает поддерживать и вдохновлять.
• поверила в меня и устроила на работу без собеседований и необходимого опыта, неуверенную в себе, своём английском и профессиональном будущем.
• перевозила наши вещи из дома в дом на своей машине в свой выходной и таскала с нами наши коробки и пакеты, и давала советы, и выступила в качестве нашего поручителя перед хозяином дома.

Вот только не подумайте, что Венди такая особенно добрая к нам одним, ничего подобного, она помогает всем и всегда, и это выходит у нее настолько естественно и само сабой, что точно так же совершенно естественными кажутся всеобщее к ней уважение и любовь. Именно любовь, потому что не понимаю, как можно её не любить, не восхищаться ей и не ставить себе в пример.

По образованию Венди школьный учитель немецкого и французского языков, говорит в том числе на испанском и самоанском, последние полгода ходит на курсы китайского. Она менеджер нашего проекта, директор соседнего и президент Гёте института в Окленде. Я не знаю ни одного человека, кто был бы ответственнее и трудолюбивее Венди. Она ничего не забывает, никогда не опаздывает, всегда в курсе всего, относится серьёзно к любому самому маленькому заданию. Она не имеет привычки придираться к мелочам, никогда не нравоучительствует и не отчитывает, но если что-то просит сделать, то невозможно сделать недобросовестно, потому что стыдно и понимаешь, она бы так никогда не сделала.

А ещё Венди очень культурный человек, островок культуры в нашем коллективе, и я сейчас объясню, что именно имею в виду. Конечно, все на нашем учительском проекте культурные и образованные, никто не плюётся и не дерётся, когда заходит в офис – здоровается, в душу не лезет, матом (за исключением разве что Димы, когда уже совсем достанут) не ругается, все читали классику, много где бывали и свободно изъясняются как минимум на двух языках. Но когда я говорю культурный, то имею в виду кое-что ещё, что по моим наблюдениям так часто и к сожалению отсутствует в тех же наших учителях, а ведь именно они испокон веков эталон культуры, пример для остальных.

Знаю, что со мной можно не согласиться, но я верила и верю, что культурный человек не может быть не современным, витать себе где-то в золотом девятнадцатом веке, в башне из слоновой кости, оставаясь равнодушным и незаинтересованным тем, что происходит именно сейчас в городе, стране и мире, где он живет. Культурный человек это человек с гражданской позицией, кто ходит на выборы и общественные собрания, интересуется политикой, помнит историю и имеет собственное мнение на происходящие события. Культурный человек читает газеты и журналы, знает современных авторов, художников, режиссёров и никогда не скажет “говно это ваше современное искусство”. Культурный человек умеет выслушать и принять чужие точки зрения, при этом отстоять свою, когда нужно. Именно в этом отношении Венди для меня в самом полном смысле слова культурный человек, на кого хочется и следует равняться.

Ну и наконец то, что специально оставила на десерт. Понимаю, о возрасте женщины говорить не комильфо, но всё-таки сколько бы вы дали Венди лет? С учётом фигуры и энергии молодой девушки, зная, что обе её дочери студентки старших курсов университета и моложе меня лет на пять, а пятничные вечера Венди проводит в баре со своим бойфрендом Филлом. Так вот, около месяца назад мы отпраздновали шестидесятилетие Венди. Шестьдесят лет и наши с Димой несмолкающие аплодисменты стоя.

Марсело

Плакала я, плакала, что так и не появилось у меня здесь за три года друзей-единомышленников, как он бац и нарисовался. И не откуда-нибудь, но именно оттуда, откуда ему и следовало быть - с моего факультета сравнительного литературоведения. 

С Марсело мы познакомились на конференции. Он выступал с докладом про Борхеса, а я слушала и думала: где же он так хорошо выучил английский, как же здорово держится на публике, как искренне говорит и легко шутит, как же красив португальский акцент, мужчины-литераторы это тебе не мужчины-программисты или мужчины-бизнесмены, а ведь он похож на Довлатова, только чёрный, а из него когда-нибудь выйдет классный профессор, с удовольствием побывала бы у него на лекции, приду домой - почитаю что-нибудь из Борхеса и тому подобное. После конференции был фуршет, и я имела неосторожность поделиться с Катей своими мыслями про Марсело, на что Катя со всей своей непосредственностью как вскрикнет: "Марсело? Так мы же с ним в одном кабинете сидим! Эй, Марсееело! Иди сюда, я тебя с Марией познакомлю!" Так и познакомились. Марсело спросил мой имейл, чтобы прислать приглашение на следующую конференцию, где он тоже выступал. Прийти я, к сожалению, не смогла - работала. Тогда он просто предложил встретиться и поболтать о литературе и жизни. 

Мы встретились и проболтали часа три, потом встретились ещё раз и ещё два раза. Каждый раз невозможно было наговориться, и после каждого раза он присылал мне наизабавнейшие имейлы в духе: "Мария, после нашей встречи антиутопия не выходит у меня из головы. Вот посмотри, какую статью я нашёл", далее, разумеется, его разбор этой самой статьи. Или: "Мария, знакома ли ты с творчеством Пушкина? У меня есть несколько вопросов и мыслей". Через пару дней: "Взял в библиотеке "Станционного смотрителя". И как же мне нравится!" И прочее в том же духе. Закончилось тем, что он предложил написать вместе статью – сравнительный анализ Пушкина и бразильского автора Машадо. Ну посмотрим, что из этого выйдет.

Марсело из Бразилии и лет на десять с хвостиком меня старше. У себя на родине закончил факультет журналистики и магистратуру уже по литературе. Работал журналистом, корректором, редактором, преподавателем, даже сборник рассказов выпустил, говорит, неудачный. Там же начал PhD – не пошло, приходилось совмещать с работой, что отнимала много сил, плюс отношения с научным руководителем не сложились. А однажды Марсело подал документы на стипендию в Новую Зеландию. И выиграл.

И вот уже третий год Марсело пишет диссертацию в нашем университете, что оплачивает не только его учёбу, но проживание, питание и даже поездки раз в год в Бразилию для работы с архивами. Марсело ничем больше здесь не занимается, только пишет. Пять дней в неделю, с 9 до 5 приходит в свой кабинет и пишет. Изначально с ним приехала его подруга, но спустя год так и не смогла себя здесь найти, заскучала, подала документы на стипендию в Европу. И выиграла. Она кстати тоже литератор.

Ниина

Ниина работает таким же как и я администратором но на другом дружественном нам проекте. Работает давно, лет восемь или девять, поэтому если какие вопросы - к ней. До меня Ниина помогала Диме, так что о том, какая она красивая и как не по годам молодо выглядит, я знала задолго до знакомства. Ниина - принцесса из восточной сказки, воздушная, стройная, с тонкой талией, смуглой кожей, чёрными глазами, царской осанкой. Однажды мы сидели с ней рядом на совещании, и я смотрела и смотрела на её руку - с узким запястьем, длинными пальцами, красивыми ногтями, аккуратным камушком. Глядя на Ниину, ни за что не дашь её старшей дочке 16.

Когда Ниина не говорит о работе, она говорит о семье. Работает Ниина до трёх, чтобы успеть забрать детей со школы (кроме дочери у неё 10-летний сын). Когда перед уходом заглядывает к нам попрощаться, вздыхаем, как ей завидуем, ведь нам еще два часа торчать в офисе, на что Ниина привычно отвечает, мы просто не знаем, что она делает дома. Так что же Ниина делает дома?

Ниина родилась на острове Фиджи, жила с родителями в Австралии, пока не вышла замуж и не переехала в Новую Зеландию. Своей родиной называет Индию, где никогда не жила, но с которой связана гораздо крепче, чем кажется на первый взгляд. Начать хотя бы с того, что, как и все её родственники, Ниина вегетарианка с рождения, с мужем до свадьбы знакома не была, а гардероб делится на “для работы” и много-много цветных сари и браслетов. А ещё в лучших индийских традициях на Ниине держится весь дом и у неё целая куча родни.

Если честно, первое время мне казалось, что Ниина преувеличивает – ну нельзя столько убираться и готовить. На корпоративы не ходит – некогда, на работе не задерживается – нельзя. Спросишь её, Ниина, как выходные? Да как обычно, готовила, стирала, мыла посуду, мыла полы, мыла окна, мыла рамы, мыла двери, убирала и убиралась. Я уже и не говорю о том, как ей, такой красивой и воздушной, мыть в принципе не к лицу. Ощущение, что у Ниины не дом, а многоэтажный дворец, не двое детей-подростков, а детский сад. Хотя насчет детей Ниина обычно поправляет, как же двое, а муж? Муж это ещё трое.

Наверное, я бы ничего не сказала, если бы Ниина была только домохозяйкой, но она работает наравне со мной, и я знаю, сколько это отнимает сил. Я бы ничего не сказала, если бы не знала других наших коллег, европейских женщин, у кого тоже дети (у обеих француженок по четыре), но кто при этом не очень-то печётся о домашних делах, многие даже готовить не умеют, о чем открыто заявляют, и никто не удивляется. Я бы поняла, если бы семья Ниины нуждалась в деньгах, но это далеко не так, тут даже без вопросов. И именно поэтому мне не понятно и удивительно, и странно, и смешно, и обидно, и грустно, хоть и не моё конечно дело.   

Про школу

Быть учеником одно, учителем другое, работать с учителями – третье. Хотела, но передумала написать о том, как каждый божий день учителя выносят мне мозг. Напишу лучше о том, какими классными они могут быть, а могут и не быть. Умные, красивые, вдохновлённые и вдохновляющие, на своём месте и в своём амплуа. Разумеется, не все, и разумеется, не всегда, но как минимум на вчерашней конференции, что наконец-то состоялась, предварительно вытрепав все мои нервы. Ведь быть на конференции зрителем одно, выступающим другое, организатором – третье.

Участники и почётные гости - учителя иностранных языков с самых разных школ и городов. Все те, кто в разное время и при разных обстоятельствах не поленился пройти одну из предлагаемых нашим проектом программ по улучшению качества преподавания в школе. Программа существует с 2005 года и неплохо за это время прижилась на новозеландской почве. Суть её проста, в научных кругах давно обмусолена и в целом отвечает общим тенденциям современного западного мира, согласно которым, учитель не царь и не бог и не центр вселенной, а тупых учеников не бывает, бывают неудачные методики.

Как тут не вспомнить и не сравнить со старой доброй своей школой. Где зубрили наизусть параграфы, писали бесконечные контрольные, боялись доски, боялись учителя. А как на меня взъелись родители одноклассников, когда в девятом классе при поддержке классного руководителя предложила создать факультативы по желанию вместо обязательной углубленной программы по всем на свете предметам для всего класса.

Говорили, как же это я могу знать, что мне на самом деле нужно. Говорили, на всякий случай учить следует всё. Говорили, никогда не угадаешь, что пригодится в жизни. И вот наконец, ну надо же, выясняется, что всё это в корне неправильно. А ведь я всегда знала, что неправильно, и особенно знаю сейчас, когда пытаюсь хоть что-то вспомнить из никогда не любимых физики, химии или биологии.

Трудное не нужно, нужное не трудно. Но раз всегда знала, зачем же зубрила все эти скучные непонятные предметы, лишь бы были пятёрки, лишь бы быть как все и даже лучше чем все. Неправильные ценности неправильной системы? Какой была бы я отучись в современной новозеландской школе? Почему-то мне не кажется, что глупее и наглее, как пророчили и пророчат недовольные. Почему-то мне кажется, что раскрепощеннее, смелее, увереннее в себе и своих способностях. И может быть даже счастливее.