Ничто не радует

     Наихудший монотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий веки велеречивый  учебник - ничто по сравнению с психологической Сахарой, которая начинается прямо в вашей спальне и теснит горизонт.

Иосиф Бродский. Похвала скуке

Жизнь в каждое своё мгновение переплетена со смертью. Смерть не наступает после жизни, она участвует в самой жизни.

Мераб Мамардашвили

Ничто не радует, ничто не воодушевляет, ничто не интересует. Кажется, что долго-долго живешь на свете, много-много уже повидала, и впереди одно лишь унылое повторение. Аптека, улица, фонарь. Но самое, пожалуй, печальное, что мысли эти не прозрение или откровение какое, но вполне узнаваемый рефрен, что некогда уже звучал и непременно прозвучит еще раз за следующим же куплетом. Из песни, говорят, слов не выкинешь, а тут целый припев.

Посмотрела фильм, специально комедию выбрала – без изменений. Купила краску для волос, перекрасила волосы – настроение то же. Надела новый свитер, прошлась вдоль набережной – скучно. Прослушала с десяток песен, новых и старых – надоели все. Провела выходной в библиотеке, читала, смотрела в окно, опять читала – не помогает. Неделю не была на работе, соскучилась, пришла радостная, всех увидела - ничего не меняется. Съездила на работу к мужу, измерила шагами кабинет, заглянула в каждый ящичек, блокнотик, выпили кофе, поговорили, подивилась его успехам – всё так, как и следовало ожидать. Купили шоколадных яиц к пасхе, купили вина. Придут гости, выпьем, поговорим, поговорим, выпьем и в который раз разойдемся. Каждый разбираться и уживаться со своей собственной скукой. Попробовала было отвлечься мыслью о том, что скоро у меня, должно быть, всё изменится, станет лучше, насыщеннее, интереснее, настанет черёд нового куплета, но быстро себя одёрнула – плохая это привычка жить будущим, не настоящим. Да и к чему портить песню, всегда лучше выходит, если в такт и под музыку.

Как я сдавала экзамен

Первого апреля исполнился ровно год, как я работаю в отеле. Помнится, когда устраивалась, рассчитывала, что задержусь не дольше чем на пару месяцев, но вот прошел год, а я всё так же застилаю и расстилаю кровати. Чтобы скрасить сию грустную годовщину, предусмотрительно запланировала сдать накануне необходимый для поступления экзамен по английскому – вроде как год не дурака валяла, но язык учила.  

И вот тридцать первого марта я в третий и, надеюсь, что последний раз в своей жизни сдала IELTS. Для тех, кто с этой чудной аббревиатурой не знаком, поясню в двух словах. IELTS – международный экзамен по английскому языку, подтверждающий необходимый либо для иммиграции (general IELTS), либо для учебы (academic IELTS) уровень владения английским у неносителя языка. Предыдущие два раза я сдавала general IELTS, первый раз у себя в Самаре, второй почти через два года в Питере.

Волноваться и паниковать в третий раз как-то не солидно уже, к тому же готовиться непосредственно к экзамену я начала ещё с января месяца и не пренебрегла даже взять на работе недельный отгул накануне сдачи, дабы ничто от образовательного процесса не отвлекало. Вот такая я прилежная и ответственная ученица – берите пример.

Попытать счастье в один день со мной пришло около двухсот тридцати желающих и это с учетом того, что экзамен проводится с регулярностью раз в две недели. Когда список увидела, глазам не поверила – в Самаре и Питере от силы набиралось два класса, в то время как здесь на двух этажах еле разместились. В связи с чем, вероятно, стоит отдельно сказать о роли, какую играет образование в экономике Новой Зеландии, потому как не меньше чем семьдесят процентов от названных мною двухсот тридцати – потенциальные студенты местных ВУЗов.

 Учеба для иностранного студента в Новой Зеландии как минимум в три раза дороже, чем для местного, и потому страна делает всё, чтобы заманить как можно больше приезжих, в том числе предоставляет выпускникам рабочую визу на год с возможностью дальнейшего получения резиденства для тех, кто сможет устроиться по специальности. Понятно, что это только один из пунктов, ряд других – экология, новейшее оборудование, уровень безопасности, наконец, само качество образования (Университет Окленда, к примеру, входит в число пятидесяти лучших университетов мира).

Что во всём этом для меня наиболее удивительно, так это сам факт, что маленькая и малонаселенная Новая Зеландия, которая, по словам очевидцев, еще каких-нибудь пол века назад была «деревня деревней», сумела добиться того, чтобы миллионы абитуриентов со всего мира ехали за тридевять земель и платили немалые деньги, чтобы выучиться не где-нибудь, но в стране киви. В итоге на сегодняшний день образование в стране - один из основных источников дохода для государства (для справки, в Новой Зеландии нет ни газа, ни нефти, ни других каких природных ископаемых, бедная, в общем-то, страна).

Однако вернёмся к экзамену. Не буду описывать все подробности, полагаю, что многим они и так известны. Отмечу лишь некоторые моменты и особенности в сравнении с тем, как тот же экзамен проходит у нас в России. Первое, что бросилось в глаза, это повышенная, я бы даже сказала чересчур, бдительность. Четыре раза за всё время у каждого из нас были сняты отпечатки пальцев – в момент регистрации на экзамен, по факту прибытия, на входе в аудиторию (вышел в туалет, не забудь по возвращении вновь приложить пальчик), наконец, перед личной беседой с экзаменатором. В итоге если кого и поджидал за дверью англоговорящий брат-близнец, подмена вероятнее всего сорвалась.

Во-вторых, удивило и порадовало техническое оформление происходящего. Помнится, в России на аудировании, первом из четырех составляющих экзамена, нам включали обыкновенный магнитофон. Здесь же громкая и четкая речь лилась откуда-то с потолка. Как оказалось, все пятнадцать аудиторий – по пятнадцать-шестнадцать человек в каждой – оснащены неким новомодным в вентиляцию (куда же ещё?) встроенным оборудованием, позволяющим экономить на магнитофонах. Нажимаешь на ‘play’ в одном месте - слышно во всех пятнадцати комнатах одновременно.

Наконец, экзаменаторов, личной беседой с одним из которых завершился экзамен, вместо одного-двух было как минимум человек двадцать, что, в общем-то, неудивительно при таком количестве абитуриентов. Пока ждала своего Алена, хорошо их всех рассмотрела – каждый самостоятельно спускался в «зал ожидания», чтобы узнать и выбрать из толпы очередного испытуемого. Мой Ален оказался на вид самым серьёзным и недружелюбным  – хотя, быть может, устал просто, не первая я у него. Наша тихая пятнадцатиминутная беседа про музеи, исторические места и роль истории в жизни человека была от начала и до конца зафиксирована на диктофон, запись с которого, полагаю, будет внимательно прослушана некой компетентной группой специалистов по английскому языку с целью глубокого лингвистического анализа и систематизации каждой из моих ошибок.  

В целом непосредственно сам экзамен занял не больше трёх часов, однако в лингвистическом центре я провела практически весь день – с половины двенадцатого до шести. Много времени как обычно ушло на ожидание, объяснения, наставления, предупреждения – толпой в двести тридцать человек руководить непросто. Поздравлять меня ещё рано – результаты станут известны только через две недели. Ругать уже поздно – как сдала, так сдала. Можно разве что скрестить пальцы и слегка поволноваться, за что буду признательна и благодарна.

Много шума из ничего

Димин коллега по университету Роберт уже во второй раз с энтузиазмом, но по-прежнему безуспешно пытается сорганизовать нас на Шекспира под звёздами. И дело вовсе не в том, что мы такие занятые или на подъем тяжелые – я даже не поленилась найти и прочитать пьесу (ага, Шекспир в оригинале, до сих пор в шоке), но в сомнительной реалистичности самой задумки театра под открытым небом в городе со столь капризными и непредсказуемыми погодными выходками (есть тут даже поговорка такая  – не нравится погода в Окленде, подожди десять минут).

Итак, сценарий нашего так и не состоявшегося мероприятия всякий раз примерно следующий: обманувшись голубым ничего дурного не предвещающим небом, Роберт делает предупредительный звонок и загодя выезжает к нам в центр. Тем временем некто повелитель бурь и гроз уже ехидно посмеивается над нами тремя откуда-то сверху, готовя коварный в духе шекспировских страстей сюрприз – в первый раз, помнится, был ураган, во второй – проливной дождь. Девушка на кассе вежливо извиняясь и недоумевая – вот только вчера нормально отыграли! - обменивает наши предусмотрительно купленные билеты на наличные, мы же, напрасно наряженные и настроенные, уныло прокручиваем варианты альтернативного высококультурного досуга под крышей – раз уж собрались.

Альтернативный и исключительно высококультурный отдых в первый раз как начался, так и закончился в баре за кружкой пива. Во второй раз решили проявить хоть какую-то изобретательность и посмотреть фильм. Выбирала, конечно, я, но лучше бы выбрал кто другой. Дело в том, что фильм, такой многообещающий и интригующий в начале, в итоге оказался слезливой мелодрамой про неверную жену с изобилием, ко всему прочему, эротических моментов, на которых, строя из себя заботливую хозяйку, я то и дело вызывалась налить гостям ещё кофе, Дима недовольно цыкал – «нет, ну к чему нам вот это сейчас показали?», а вежливый Роберт, играя в художника (он, кстати, и вправду художник), приговаривал, мол, что-то в этом всё-таки есть, делая в воздухе наброски обнаженного тела главной героини, что по несколько минут не сходило с экрана. А по мне так ничего такого уж особенного не было вовсе. Как сказал бы Шекспир, много шума из ничего. 

About feminism

Germaine Greer, at 1960s

        To begin with I’ve never thought about feminism seriously. Moreover, I don’t remember that any male oppressed or humiliated me somehow because of my gender. And even if it happened I don’t think I noticed that at all. This issue simply didn’t feature on my list of problems, and maybe that’s why all I ever heard about feminist movement seemed ridiculous to me. Do you remember those anecdotes about women who cause a scandal if a man gives up a bus seat for them or suggests paying in a cafe? Isn’t it clear that all feminists are nothing but aggressive lesbians who just were not lucky to find a proper man? And yes, they all are from USA, just because all evil comes from there.

Gloria Steinem, at 1960s

            A few days ago I came across an interesting article in a local magazine. It was about Germaine Greer, who is coming to New Zealand this month. Greer is seventy-three years old and she is a university professor in Australia. She used to be extremely popular in 60s-70s and is known as one of the pioneering feminists. In short, the article is about the impact on New Zealand females that Greer had years ago. There were also some pictures of her in younger days. And to my surprise, there was nothing in common with an aggressive lesbian in her appearance. She is a beautiful and well-dressed woman with intelligence, confidence and courage in her face, the kind of woman I’ve always admired and wanted to be. That was enough to inspire me to learn more about her.

Germaine Greer, nowadays

      I found and watched several interviews with Germaine Greer and one of her public lectures. I also got information about another famous feminist of that time Gloria Steinem, from USA. Finally, I took up this theme with Pat, who is always interested and enthusiastic about discussing any kind of 'ism' all over the world. As a result, not surprisingly my attitude towards that issue has totally changed.     

       There are those who say that if a woman wants equality between male and female why doesn’t she go to the army or work in the mining industry. Others are protesting: who is going to raise children or do housework? Lastly, some people enjoy giving examples of successful business women who are very unhappy, lonely and long for nothing else but a simple life with a man who would love them and take care of them. That, undoubtedly, sounds very persuasive but has nothing to do with what I like about feminism.  

Gloria Steinem, nowadays

         My personal view is that in the end all feminism is about choice. Everything that Greer, Steinem and all those feminists were fighting for was a free choice that any woman had to be able to make herself. And it doesn’t matter at all if she wants to become a housewife, follow a career or combine both. Actually, it’s much more important to get rid of stereotypes. Learn to listen to yourself, and not only to society around you. Finally, have confidence that your government and country will support you anyway. Do we achieve that nowadays? Are the ideas of feminism not important for us anymore?  

         Talking about Germaine Greer, Gloria Steinem said what she valued in her was her daring – ‘so rare in women because we’re so trained to be concerned about approval’. It is hard not to agree, especially in relation to females in general. However, as long as there are such examples around us as these beautiful women there is always inspiration and hope for change.   

Isn't that a strong motivation?

There is no need to explain the importance of motivation when you learn a foreign language. It is a long and hard process, and I’m always sceptical of people who swear they learnt English watching TV or listening to pop songs. For me, good English is much more than being able to keep small talk going or get the idea of a film (sometimes when watching English movies, I am certain it’s possible to understand even Chinese ones as we get so much information from what we see and not what we hear). Good English, as I see it, means that you’re equally good at listening, reading, writing, speaking, and understanding. Is it possible to achieve that without hard work? Is it possible to force yourself to work hard without strong motivation?

Some people say English will come to you if you live in an English speaking country. I have an opposite view on that. I believe that everything will come to me as soon as my English improves. Isn’t that a strong motivation? It is my plan to sit an IELTS exam soon. I have taken it twice already. The first time was in my last year at university, and I got 5.5 out of 9. I took it again two years later before coming to New Zealand and reached 6.5. Now I have to get a better score as I’m going to study at university. But if only a good score was all I should have been concerned about at the moment!

I know a lot of international students who study in this country. Some of them have more or less the same level of English as I have and they are doing pretty well in their university courses. The only difference is that the absolute majority of them study business, hospitality, or programming. The subject I’m going to study is Literature. And there is a question I keep asking myself ten times a day: is it possible to read, understand, analyse, and write a huge amount of different types of texts in English not being a native? The answer is clear and obvious: nothing is impossible as long as your language is as perfect as a non-native. Isn’t that a strong motivation?

 When preparing for the exam, listening to radio programmes, reading, memorising new words, or writing in English, as I’m doing now, I try to keep my motivation in my mind. When on my way to work, I pass by the university campus where I’m planning to study, I think about my motivation. When I suddenly come across foreign names among successful graduates or university teachers, authors of essays, books, or articles in English, it reminds me again of my motivation. Now, isn’t that strong motivation? 

Про политику

Каждое занятие с Пэт мы начинаем с разговора про политическую ситуацию в России. Каждое второе занятие обсуждение политической ситуации в России растягивается на весь час. Пэт интересно всё: что сказал Путин, как отреагировала интеллигенция, на что надеется народ. Она внимательно отслеживает русские новости в местной прессе и довольно неплохо научилась выговаривать имена Навального, Прохорова, Латыниной. Я же в последнее время начала ловить себя на мысли, что, читая в интернете очередную статью политической тематики или просматривая передачи "Эхо Москвы", автоматически про себя отмечаю – так, об этом надо не забыть рассказать Пэт.

И вот на днях свершилось то самое, о чем я давно уже подозревала и чего в тайне опасалась. Во время очередной нашей оживленной беседы Пэт в сердцах ли, в шутку ли произнесла сокровенное – эх и скучно же здесь, в Новой Зеландии, куда интереснее сейчас в России! И тогда откинувшись на спинку стула, я изо всех сил попыталась её себе представить – не тут, в привычной комфортной обстановке, но там, у меня на родине. А что, носила бы зимой пальто, вместо машины на общественном транспорте ездила, больше бы на работе уставала, взяла бы в привычку жаловаться на маленькую зарплату-пенсию, очереди в поликлиниках, хамство на почте и в сберкассе, систему школьного образования, старше, должно быть, выглядела, не была бы в Европе, не была бы в Азии, в остальном же – такой же, вероятнее всего, и осталась – несогласной, активной, заинтересованной, смелой. Разве нет в России таких?

В тот день, когда стали известны официальные результаты выборов, Дима в сердцах ли, в шутку ли опубликовал у себя в социальных сетях что-то в духе «Окажу помощь в эмиграции тем, у кого не осталось сил на следующие 12 лет». В принципе, оказать помощь, пусть не материальную – не зарабатывает еще столько – но, скажем, дельным каким советом ему и вправду по силам и не в тягость. К тому же интересно было узнать реакцию друзей и знакомых. Как и следовало ожидать, кто-то пожурил, кто-то пошутил, но это единицы. Гораздо больше оказалось тех, кто на полном серьезе написал личное сообщение с просьбой подсказать и некоторые моменты разъяснить. Помнится, когда-то давно вот точно так же и Дима начинал – с самых банальных вопросов, с простого любопытства. И вот теперь мы здесь. Много ли, интересно, в конечном итоге осмелится и уедет из страны тех, кто под впечатлением от происходящего начал в первый или не первый раз задаваться подобным вопросом. Много ли осмелится и останется? Именно сейчас, когда со стороны таким как Пэт всё вдруг показалось на редкость увлекательным и многообещающим.   

Why not start blogging in English? Or my first experimental English post

I have been thinking about starting a blog in English for a long time. I already have a Russian one and enjoy writing it. My friend Jhennifer, who went to English classes with me, said she had been inspired to start her own blog when she saw mine. Well, I’m really proud of this but feel envy of her attempt. The thing is that she was brave enough to start blogging in English and not in her native language, which I did.  Well done, Jhennie, now it is my turn to follow you.

My English teacher Pat likes my idea of blogging in English as well. Of course, it will improve my writing skills anyway. But I reckon this is not the real reason. I’d prefer to believe that the real reason is that she is keen to know what exactly I’m writing about. Just imagine, at every other lesson I’m talking to her about my blog. However, as long as her Russian remains limited (privet, kak dela?) she can’t have any chance to read any of my posts, even those that had been written about her.

A few weeks ago Stellan, who taught English in another group but was always the first one to have a beer with us, asked me, why I was not blogging in English. My arguments were, firstly, who was going to read my broken English; secondly, I didn't have time to run two blogs - even one takes 80% of my free time; thirdly, I didn't want to lose my Russian followers, who were (I hope so!) reading me and waiting for my new posts. Listening to all those excuses for myself, Stellan suddenly suggested that smart idea about running one blog but with some posts in English. Why, why hasn't this simple solution ever come to my mind? I strongly believe that half of my Russian readers are able to understand what I’m writing about, moreover, half of that half  have better English than mine so they are able to not just understand but correct me as well. Lastly, for those whose English is not enough but who want so much to know what all this talk is about (it will be a real pleasure to know if these curious readers exist) I can always give detailed explanation in the comments below (as long as it’s in Russian there is no problem).

Finally, the last serious impact to start writing my first English post happened just a few hours ago, when trying again and again to find the best or (I know, that is utopia) the fastest way to improve my language I was browsing on a very useful BBC website for English learners. The example of writing a blog in English, that was published there, impressed me so much as well as the huge amount of comments by English learners from all over the world who are struggling to learn English almost the same way the author of the post does and I do. Well, the situation became clear very quickly. Like after attending an alcoholics anonymous fellowship. I am not alone with my problems and fears. There is nothing to be afraid of. There is no time to hesitate.

To finish on a positive note I’d like to quote from the comment of that post on the BBC website left by a sixty-year old Japanese lady who is learning English to become a guide of the world heritage in her hometown.

The more mistakes you make, the more you learn from them.
Follow your dreams and don't give up halfway.
Every effort brings you closer to your dream.

Impressive and inspiring, isn’t it?